其他
暴力、粗俗,被禁... 它凭什么是热血动漫发源地?| 金城
前不久,少年Jump主题咖啡馆在上海隆重开业,这引起了我的兴趣。
本来有计划去探访,但因疫情反扑,浦东浦西隔江守望,只能无奈搁置,希望疫情早日结束,再去上海看看。
说回这本杂志,无论是日本还是中国,《周刊少年Jump》(以下简称少年Jump)杂志可谓是家喻户晓。
作为日本漫画界的殿堂级杂志之一,它曾出版过许多脍炙人口的漫画,80年代的《七龙珠》,90年代的《海贼王》,00年代《鬼灭之刃》…
比如,你是否注意过这本杂志的吉祥物是海盗?
不妨跟随我的脚步,去看看这“海盗船” 的前世今生。
1986年,少年Jump杂志被集英社孕育,却天然的发育不良。
彼时,日本漫画市场坐拥着两大王者级别的漫画杂志,小学馆的《周刊少年Sunday》、讲谈社的《周刊少年Magazine》。
当时日漫题材已被掘地三尺,软情色、擦边球成为为数不多的突破口。 虽是流量密码,但也挑战了社会的公序良俗,是其他两个杂志不敢触碰的禁忌。 然而,急于求生的少年Jump不顾这些,他们开始用两部作品打开市场。 一是漫画家永井豪的《无耻学院》。为了迅速撬动市场,永井豪被赋予了抛弃底线的权力,这也让他漫画里描述的情节,是如此的癫狂与反传统。 其中,拥有狂野外表,毛手毛脚的“胡子哥斯拉”老师,穿着露背的虎皮服,经常以“身体检查”为由调戏学生,将老师的高贵光环撕得粉碎。
二是本宫宏志的《男儿当大将》。它描绘了一个渔村少年逐渐建立起自己王国的故事。漫画里一言不合就开打,拳头横飞,血花四溅。
类似于台湾青年对古惑仔式的狂热,不良少年漫画中的拳拳热血,让在现实中受困的日本蓝领,体会到一种战无不胜,唯我独尊的感受。
一时间,争议和热度重重打在少年Jump身上,但少年Jump面不改色,继续我行我素。因为,他们知道争议与热度的裹挟激起的风浪,能迅速让这艘海盗船启航。
然而,离经叛道的少年Jump终于躲不过传统思潮的围捕与追猎。
漫画里对于老师的丑化,对于暴力的美化,让漫画甚至作者都变成社会公害。为了逃难,永井豪带着原稿坐飞机跑到远方,一下飞机就被认出他的人围堵质问。
本宫宏志也难逃制裁。
《男儿当大将》漫画极大引起了社会教育界人士的抨击,不少地区掀起了“拒买”运动。
最终,在一大批社会组织,比如日本家长委员会、妇女协会、青少年保护审议会和教育委员会等的猛烈抨击下,这场无羞耻的扩张之路才偃息旗鼓。
三俗作品,这把刺破市场敏感神经的利刃,终于被少年Jump收回鞘内。与此同时,《无耻学院》也被迫要求抽刀自刎,永井豪索性往漫画里的学院丢了一团烈焰。
无边烈焰吞噬,学院内这些无羞无耻之人无一生还,悲怆而壮烈成为这部漫画的终点。
但也成为少年Jump这一段粗砺而狂躁的航道之路的新起点。
新读者们开始意识到在两大严肃而古板的大山之外,还有更新鲜更年轻的流浪地,让自己心神向往。
那相比起其他杂志显得有点不堪入目的画风,却有一种生猛的能量。
然而,航行不能全然依仗激昂的风暴,更需依靠的是稳定的动力与正确的航向。 当时的主编西村繁男,正是最具谋略的舵手。他提出的三大制度,让这艘海盗船稳步前行,慢慢迎来黄金时代的曙光。 一是契约连载制度。
说难听点就是卖身契,这个制度让漫画家们一旦签约了少年Jump杂志,就不能再去其他的杂志社上连载。 二是调查表至上主义。
这代表着两个极端,调查结果显示读者不喜欢,即使之前再畅销的漫画也得被迫终止。这个制度延续到后来,还引起了井上雄彦和少年Jump的决裂,前者的漫画甚至无法得到善终。
而如果读者喜欢呢,那就停也停不了,无休止的催稿,来自主编,也来自读者的喜爱。不少漫画家在不间断的赶稿中,消耗创作灵感,甚至身体承受不住而住院… 这如同卖身契般的协议,让漫画家失去了自由。举个小小例子,开国功勋本宫宏志,就被这两项制度折磨得要命,心中那团野孩子的烈焰逐渐熄灭。
临近结尾,本宫宏志实在画不下去,便在结尾处仓促写了个完字,草草交稿后便与女友,也即当时的少女漫画家森田远赴外地度假。
与其说是度假,不如说是逃亡。
当时的编辑西村繁男,更是雷厉风行,连夜驱车前往本宫宏志的逃难地点,在房间里坐在他的对面,逼迫他给漫画一个完整的结局。
然而,尽管有再多的不堪,这两个制度却是毋庸置疑的,少年Jump初期里最成功的战略。
契约连载让自己培养的新兴漫画力量不至于流失,调查主义至上则时刻保持着完美的嗅觉,激发了公司内部新人们的残酷竞争,更好的作品得以涌现。
当然还有最重要的第三个,对新人的挖掘与培养制度。
月度新人赏给予了新漫画家上升的渠道和空间,加上分外开放的创作土壤,不顾禁忌的传统,让无数少年为杂志社月均奉献近百封原稿。
当时,手冢治虫的公司虫制作公司破产,漫画之神重返人间,众多漫画杂志纷纷抛出橄榄枝。
结果被《少年Champion》捷足先登,没邀请来大神,当时的主编西村繁男便灵机一动:“不如以两位漫画大神手冢治虫的名义开创新人奖项?”
这个现在看起来极度正确的战略,加速了新兴力量涌进的速度。不少响当当的人物,在新手期间都获得过手冢奖。
比如,一本名叫《wanted!》漫画获得了准入选奖,这篇漫画作者有着非常怪的笔名,叫做“月火水木金土”
比如一位少年在领奖台上领奖,因听到手冢奖的评语“你的画风很适合画水手服啊。” 燃起了对漫画的激情,后来他就是画出《猫眼三姐妹》《城市猎人》的北条司。
尽管后面没怎么画水手服,但她笔下女性角色令人魂牵梦萦,性感涵义大差不差。
连载40年不断的《乌龙派出所》是现在航行稳定的动力,拖稿天王江口寿史《前进吧!海盗队》是满帆前进时急促的鼓音。
历经漫漫七年岁月,不断突破题材的少年Jump杂志发行量突破200万册,终于超越《少年magazine》成为榜首。
霸权之路稳步前行,1980年,少年Jump摧枯拉朽般地突破了300万册。 然而外界并非完全风平浪静,商业中总是存在无形的硝烟,强者也更需要强者助推。
当时,《少年Champion》坐拥漫画之神手冢治虫,《少年Magazine》也在后面紧追直赶,然而一场最具威胁的反击却来自《周刊少年Sunday》,由彼时名不见经传的高桥留美子打响。
之后她连载的《福星小子》大获全胜的消息,彻底让胜利的天平倾斜。《福星小子》以少女漫画给了漫坛新鲜的感官,之后安达充的《棒球英豪》等也极大颠覆了市场的走向。
少年Jump认识到被同化,被颠覆,迟缓的步伐,敌不过惊涛骇浪,它急需改变自己的定位去迎合市场。
于是,经典作《乌龙派出所》也增加了更多女性角色,北条司《猫眼三姐妹》添加了更多的恋爱元素,内心青睐热血战斗桂正和也无奈涉足纯爱领域…
然而,少年Jump终于还是挣脱了,在一场决定生死的会议中,少年Jump以更加强硬的热血题材予以回击,由此诞生了热血本漫画的黄金年代。
那仍旧带着的突破传统的任性,在生死存亡的关头,拯救了他们。
更加疯狂的战斗,用暴力的拳头去对耳厮鬓摩,谁说青春就得温柔如水,血贯瞳仁的激情,同样是每个中二少年珍视的事情。
高桥阳一画的《足球小将》成为那时的中流砥柱,对后世也产生了难以估计的影响,在某届世界杯采访,日本球队中有22名队员有16名是受《足球小将》的影响踏入足坛,这不能不说是属于一个漫画家的荣光。
“武率尊+原哲夫”的《北斗神拳》用豪壮而冷峻,善良和怒火的男人气概,用英雄的巨手拨开了最后的阴霾,曙光初见。
1984年,《阿拉蕾》完结后,《七龙珠》问世。被编辑雪藏两年,天天画,夜夜画的鸟山明,从一个站在巨人肩膀上的孩子,变成混沌中的另一个巨人。
当时,《七龙珠》的观众口碑很差,几乎处于腰斩线的边缘,而鸟山明还执迷不悟,在想着怎么充盈这个小孩子的冒险世界。
于是,一个经典的比武大会出现了,引起了后世争相模仿的狂潮。
有趣的是,在孙悟空和短笛大魔王交锋过后,鸟山明已不想再画,并解释道孙悟空已经是最强大的地球人了。
然而这种偷懒的行为,被一句“地球人不够打,你就打外星人嘛…”搪塞过去,于是,又一个经典篇章赛亚人篇出现了。
正是这样对主角无限制的加强,少年Jump激起了一波又一波战斗的波澜,以高桥留美子为代表的少女漫画的绵掌就这样被强硬地化解。
无数热血漫画家也在这个时代涌现,少年Jump诞生了荒木飞吕彦的《JOJO的奇妙冒险》、富坚义博的《幽游白书》、
和月伸宏的《浪客剑心》、井上雄彦的《灌篮高手》、车田正美《圣斗士星矢》等脍炙人口的漫画。
然而令人讶异的是,在一众热血当道的漫画中,北条司的《城市猎人》却没有被淹没,想来也是一个奇才。
自此,经历了漫漫长夜,少年Jump终于迎来最辉煌的黄金年代,在突破600万册的攻坚战中,终于在1992年达到了最顶峰,发行数量冲破了653万册。
无论如何,漫画家永远是少年Jump最珍贵的财富,永远是这艘海盗船上最核心的动力。
不管是对漫画家的不辞辛劳的挖掘,还是他们之间彼此的扶持,甚至决裂,漫画家永远是杂志社的灵魂所在。
而漫画家的故事也相当传奇,拜读这些故事,能让我们更加了解少年Jump。
创造了一个时代的鸟山明,其实是个稍显慵懒的人。
在没有数位板的年代,涂黑头发是一个很麻烦的事情,忙于周刊连载的鸟山明,索性就把超级赛亚人的发色定位金色。因为在漫画中,金色可以用白色来表现,这样就可以省去麻烦;
在画IQ博士阿拉蕾的时候,他把故事发生背景设定在村庄上,是因为如果是城市,他就要费更多的心思在那些高楼的描绘上。
他想要快速完结孙悟空,便在最后一话把悟空写死,又应读者强烈的呼声,只能不断原地复活。
然而,鸟山明天才般的战斗分镜,和绝无仅有的细致画风,以及让人惊艳称奇,欲罢不能的故事情节,让其他漫画黯然失色。
正是这个“懒虫”天才般的视角,将少年Jump的热血漫画提升到了一个更高层次。
虽然具备令人黯然失色的能力,鸟山明却是一个特别容易放弃的人,每一次他觉得不行了,鸟岛和彦就会拉他一把。
每一次的不行,都换来一句“你就画呗”,于是他就不断气地画,一章又一章,直至封笔。
或许是当了多年公司职员的缘故,也或许是与鸟岛和彦关系亲密的缘故,鸟山明保持着不拖稿的良好品德。
不比江口寿史和富坚义博这两个刺头,仗着自己的才华,为所欲为,让编辑们伤透了脑筋。
说起这个富坚义博,真是让读者又爱又恨。
刚出茅庐,他就敢声称自己是的竞争对手是鸟山明。
他的叛逆与出格形成了这个人的魅力,让读者们欲罢不能。你能想象,漫画《全职猎人》已经断更了多少年了吗?
他的叛逆,同时也表现在不拘泥于固有的形式,而是不断开拓创新。
他在漫画中首创九连黑分镜,占满了一整张漫画稿件。
他直接交草稿。
在一排排规整的签绘中,唯独他的签名呈现一坨不明所以的黑色,却在信徒心中亮如灯塔。
过分叛逆,总是会有出格举动,但这不妨碍他是少年Jump上最知名,也最具代表性的漫画家之一。
当然还有更多更多......这些奇葩的,知名漫画家很多都是少年Jump一个又一个培养出来的。
他们四处挖掘漫画新星,用着最严苛的评选规则去淘汰去选拔,如海盗般不留情谊。但在残酷的竞争底下,又有着漫画家与编辑、漫画家与漫画家之间纯真的情谊。
该怎么去形容少年Jump?
它是一个强者的世界,无数漫画天才汇集,它的强大又意味着竞争的残酷,无数漫画家的暗自较劲,换来的是读者无限的狂热与欣喜。
它像一个伟大的灵魂容器,能将不同的灵魂容纳进去,巧妙地混合在一起,让自己变得尤为庞大充实丰满。
它的海纳百川,无畏张狂,使之变成一个复杂的社会符号,还是一个牵连着无数人精神网的巨大图腾。
然而,随着经典漫画的陆续完结,《幽游白书》画下黄金时代的句点,少年Jump已经辉煌不再。 最早一批读者已经是而立之年,成为家庭顶梁柱,他们不会被漫画轻易感动,这青黄不接的读者群体,难以维系昔日辉煌。 漫画本的发行,也让杂志变成漫画产品的附庸。销售漫画已成为商业帝国的根基,新时代下的最后一位顶梁柱,尾田荣一郎的漫画单行本的405万册,就曾超过少年Jump杂志发行量100万册以上。 互联网浪潮带来的新媒体时代,也冲击着传统的杂志媒体。四大杂志社同时面临着沦陷,杂志的黄金年代已经被抛在后头。
2018年,少年Jump跌破了200万册。2020年,仅有164万册。
时代变迁让人恐慌,让人忧愁。身处在时代巨浪下的人们,无一不被裹挟着前行,浪潮过后,是一片宝藏,还是一地狼藉,谁也无法预测。 时代也是个宿命感特别强的词,谁也无法从宿命挣脱,即便少年Jump是一群人奋勇争先的产物,在宏大的世界下,它充其量只是信息量庞大,且涵义随时变化的名词。 再次看到那个海盗的标志,不觉伤感。
把它往左旋转90度,就变成温婉少女的模样,这个少女忧愁地看着远处,仿佛在目送一位老友的远去。
她带着明亮的忧伤,等待一个时代的驻足与回望。 然而在沉寂间,很多人不禁还想鼓起勇气替他们问道:难道这奋斗历史要被抹杀掉了?这激情和热血要被遗忘掉了?
一代又一代的唏嘘,一代又一代的追赶,他们没放弃执笔,继续睁着注血的瞳孔,继续用生命的活跃作为代价,在残酷的时代坚持理想。
Jump Festa 2022宣传海报
那从创刊时早已定下的拼搏的品性,一直在遥远的时空呐喊着,并被无数年轻人听见,启发他们前仆后继地参与进来,一起书写不朽的时代记忆。